Sesekali, ia menutup mukanya dengan bantal dan bersembunyi di balik gorden.
“Pingin jadi dokter. Pingin bapak cepat mari (ingin jadi dokter. Ingin ayahnya cepat sembuh),” ujar Depi dalam mengutarakan cita-citanya.
Gadis kecil itu sebenarnya baru pulang dari rumah tertangga saat wartawan Kompas.com menyambangi rumah Sakijo.
Sesaat ketika berada di rumah, Depi sempat mematikan televisi tabung ukuran kecil dan menyapu lantai rumah yang terbangun dari semen kasar, sebelum kembali keluar bermain di halaman rumah tetangga, yang juga kerabatnya.
“Dia mau apa pun yang saya suruh. Anaknya baik dan mau apa saja," kata Sakijo.
(*)